Por isto temia :: acordar em meio à noite

por isto temia :: acordar em meio à noite
e lembrar que já não estás

eu que não tenho calmantes senão o talisker
e não tenho sonhos senão aqueles
que não resistem à vigília ou lucidez

toda noite deito com este temor
que se confirma implacável
acordar em meio à noite
e saber que já não estás
que amanhã não poderei atender a tua ligação
dizendo
Pizzaria Flor do Grajaú, boa noite
para ouvir teu sempre riso
ante a mesma piada de sempre
e que no fim da tarde não virás
ser a alegria do pequeno
e que depois não poderemos com a nossa cerveja
amaldiçoar juntos
todos os médicos do mundo

durante o dia desmonto tua casa
observado por ursos, corujas, elefantes e pinguins
trabalho lento interrompido pelos achados
a coleção de Havaianas de matar Imelda Marcos de inveja
os desenhos e bilhetes de filhos e netos
a coleção de cinzeiros de motel
as fotos impublicáveis
durante o dia
desmonto
e quisera ser Penélope
para voltar ainda à tua casa
que ainda é minha
e que ainda me habita

de que outro modo posso recriar
a tua solidão na minha?